Той изкопа 20-метрова дупка под къщата си в Лондон. Кой беше той?

Когато Къртицата Хакни умря през юни 2010 година, създателите на некролози се бореха да преодолеят заобикалящата го част от полуистини и нелепости. Проверимите обстоятелства бяха нищожни: 79-годишният Уилям Литъл, без очевиден непосредствен родственик, в началото от неустановен ъгъл на Ирландия, беше умрял от „ естествена гибел “ в жилището си в общинско имение в източен Лондон, където живееше след дълъг престой в близкия хотел, затрупан на обилни разноски от Съвета на Хакни.

През август 2006 година локалните управляващи подбудиха любознанието на интернационалната преса, като изгониха Литъл от вкъщи му, отседнал повече от 40 години, след продължителна правосъдна борба. Дотогава грандиозната руина с 20 стаи на Mortimer Road 121, De Beauvoir Town в Хакни се беше трансформирала в освен това от просто изоставена къща в мечтан ъгъл на столицата. Беше се трансформирало в знак, чието значение зависеше от нечия позиция. Паметник на един по-свободен, чужд Лондон на прага на изтриването. Аутсайдерски арт план. Или просто рискова рана в очите с риск от колапс.

Пет години преди изгонването на Литъл, на тротоара пред къщата се бе отворил нащърбен понор. Той разкри необятна мрежа от тунели, явно строени десетилетия, подробно направени с малко повече от лопата и домашно изработен скрипец. Мащабът им — 8 метра дълбочина и 20 метра широчина, поддържан от спонтанни бетонни колони и включващ лабиринт от задънени улици и група от странни статуи — вдъхваше по едно и също време смут и ужасено удивление. Някои бяха сигурни, че Литъл е копал задоволително, с цел да проникне във водното легло. „ Късметлия е, че лондонски рейс не е в предната му градина “, подуши контрольор от общината. „ Имотът е рисков и може да бъде наводнен. “ Нямаше да се смеете, сподели един локален гражданин по-късно пред събралите се медии, в случай че това беше вашата благосъстоятелност в заплаха. „ Цялата отсрещна улица загуби ток един ден, откакто той се включи в 450-волтов кабел. “

Други незабавно схванаха капацитета на историята. Изглежда имаше всичко: спиращо дъха достижение на архитектурно разпра, съчетано с причудливостта на модерна легенда. „ Това [незабавно] се погълна от тъканта на историята на Хакни “, ми сподели Шон Гъбинс, пешеходен екскурзовод, който живее в квартала съвсем половин век. В центъра на този развой беше призракът на самия Литъл, буйнокос, мистериозен антигерой-съсед от пъкъла. „ Тунелирането е нещо, за което би трябвало да се приказва без суматоха “, предложи той един път като пояснение. През идващите години най-различни хора, от художници и психогеографи до ловци на наследници и събирачи на задължения, са се опитвали да стигнат до главната истина за индивида. Всички до момента са се провалили.

Има нещо явно неизчерпаемо в нашия групов вкус за истории за прокопаване на тунели. През януари десетки милиони фенове в обществените медии се зарадваха на новините и съпътстващите ги видеозаписи за група хасидски евреи в Ню Йорк, които нелегално са пробили тунел надълбоко под синагогата си в Бруклин, преди да се сблъскат с полицията. Старши равин осъди тунелите пред Би Би Си, като разгласи, че общността е „ засегната от вандализма на група млади пропагандатори “. По-късно същия месец The New York Times разгласява материал за „ момичето от тунела на TikTok “, жена от Вирджиния, която си завоюва много популярност в платформата с нейните видеоклипове, изобразяващи нейния дълъг, изцяло неоторизиран опит да построи пещера под дома си в предградията, за оскърбление на нейните съседи и локални бюрократи. Естествено, парчето отдава респект на Хакни Къртицата.

Литъл беше някак занемарен и занемарен, малко неосезаем. В градината имаше купчини отпадък и пръст. Подът на нашия апартамент подскачаше, когато стъпвахте по него. Не мислихме доста за това. Бяхме на 20

Джъстин Милн, някогашен наемател

Произходът на Къртицата е обгърнат в тайнственост. Уилям Литъл най-вероятно е напуснал Ирландия за Лондон в средата на 60-те години, откакто е наследил 121 Mortimer Road от родителите си, фигури, които остават изгубени в предишното. Повечето записи изброяват специалността на Литъл като строителен инженер, макар че няма доказателства, които да удостоверяват, че той в миналото е преследвал кариерата в някакъв стандартен смисъл. Очевидци си спомнят едно малко комплицирано, въпреки и пламенно наличие, което се трансформира в непроменяемо място в локалните пунктове за скрап и пазари, непроменяемо облечено в риболовен пуловер и развяващо се бежово палто.

Първоначално мястото беше изпълнено с две скромни викториански къщи с терасовидни къщи, които Литъл незабавно се зае да разбие дружно: началото на неговата епична стратегия за усъвършенствания на дома. Ако тунелите бяха прокопани в безмълвие, неговото надземно майсторене не беше загадка. В рамките на няколко години новата конструкция беше разграничена на група кревати с несиметричен дизайн, налични при конкурентно ниски наеми за всеки, който попадне на обявата в секцията за разгласи на Evening Standard. През идващите няколко години упорити студенти и художници щяха да влизат и излизат от дребните жилища, ръководени от техния рядко зрящ наемодател, който живее в тях.

Пристигането на Hackney of Lyttle е съвсем в живите мемоари. Характерна плоча от вътрешния източен Лондон на работническата класа, изпъстрена от инцидентно запуснати и полуразчистени места за разрушение и изпъстрена от новите високи парцели от 60-те години на предишния век. Пристигането на Литъл съответства с вълната от купувачи на жилища от междинната класа, лектори, писатели и учители, привлечени от евтиния викториански жилищен фонд и обещанието за съвсем апетитен градски фризон.

Тези дни отминаха. Днес Хакни постоянно се употребява като лесна нарицателна дума за хищно облагородяване. „ Сега е доминиран от несъмнено племе “, сподели Губинс. „ Това е даже казусът с Хоумъртън в този момент “, добави той съвсем невярващо. Но град Дьо Бовоар постоянно е бил изключително: относително мечтан анклав от грандиозни вили и спретнати къщи-близнаци, ситуирани сред Далстън и Хагърстън, чиято земя е благосъстоятелност най-вече на семейство Бениън, дълга линия от проницателни, локални аристократи.

Натъкнах се на историята за Човека къртица в ранните си тийнейджърски години. Предполагам, че ми хареса – като това на Едмънд Требъс, скандалният див звяр в северен Лондон, който води дългогодишна борба със Съвета на Харинги преди изгонването му при започване на 2000 година – тъй като ми оказа помощ да засити апетита ми към парадокса. И от дълго време ме притеглят истории за мистерии и интриги. Колкото по-очевидно е неразгадаем, толкоз по-добре.

Сагата „ Човекът къртица “ наподобява постоянно е съдържала нещо настрана от заглавната чудноватост: завладяваща, леко заплашителна двоякост. Самопровъзгласените претекстове на Литъл можеха да се трансформират с всяко описване. „ Нямам нищо срещу купата откривател “, сподели той един път пред The ​​Guardian. „ Измислянето на неща, които не работят, е брилянтно нещо, знаете ли. “ Слуховете се популяризират като топлота. Един блогър допусна, че той може да е бил в незаконна тайфа. Други шушукаха за отчуждено семейство в Ирландия, в това число брачна половинка и щерка, от дълго време изоставени на маниите му.

Чувствах се вярно да стартира с квартирантите. Не съм сигурен това, което желаех от Джъстин Милн, безмълвен скаузер на петдесет години, който живееше на Mortimer Road 121 напролет на 1984 година Ако не мечтание, то може би лек възторг. „ С един другар преписвахме втората си година в Политехническия университет на Лондон. Мисля, че в този момент се споделя London Guildhall College — сподели ми той, когато разговаряхме по телефона. „ Живеехме в Бетнал Грийн и трябваше да намерим някъде по-евтино. Видяхме публикация за къщата. Наемът беше £50 на седмица. Така че го взехме. Това беше независим апартамент на първия етаж.

Собственикът на Милн наподобява изпитваше наслаждение от личната си екстравагантност. „ Той беше някак занемарен и занемарен, малко неосезаем. Не си го виждал доста. В градината имаше купчини отпадък и пръст. Подът на нашия апартамент подскачаше, когато стъпвахте по него. Не мислихме доста за това. Бяхме на 20. Милн и приятелят му останаха единствено няколко месеца, до края на летния учебен срок. Като се имат поради всички неща, сподели ми той, това евентуално е най-хубавото място, на което е живял през късите си години в столицата. Нещо в леко невротичното избледняло великолепие на региона го бе привлякло. Беше и общително, с апартамент с девойки над тях и млад мъж самичък на приземния етаж. „ Имаше пиано в жилището ни по някаква причина и всички го пускахме от време на време. “

Новините за подземните подвизи на Литъл доближават до Милн инцидентно в края на 2000-те, откакто той е потърсил остарелия си адрес онлайн след лек припадък на носталгия. „ Беше малко потрес “, сподели той. „ Нямах визия, че той е строил тунелите. Никакво съмнение. “

Стюарт Макензи също се беше появил с другар на Mortimer Road 121 в средата на 80-те години. Тогава писателят и илюстратор е студент по изкуства в Central Saint Martins. „ Живеехме в Ислингтън и имахме потребност от ново място. Нямаше нищо в нито един от сътрудниците за отдаване чартърен, тъй че взехме Evening Standard. Говорихме с този ирландец по телефона и всичко звучеше малко необичайно. Но все пак отидохме. “

Колко обезоръжаващо елементарно беше да се пъхнеш в разглеждайки Литъл като съвсем фиктивен воин. Дори прякорът му, „ Човекът Къртица “, звучи като нещо, извадено от призрачна детска книга

Нито Макензи, нито приятелят му в миналото са стъпвали в град Дьо Бовоар. Неговите мемоари за мястото имат халюцинационен оттенък; Годините на Тачър, Хакни, трансфорат в сън на тресчица на Линч. Мълвите локални поданици, които бяха подминали на улицата и които презираха молбите им за напътствие. Очуканата входна врата се отвори от мишко момиче на към двайсет, което се показа за наемателката на партера. „ Бих желал да кажа, че тя беше балерина “, сподели той. „ Тя ни сподели, че [Литъл] е изпуснала поста си през цепнатина в тавана. Тя изглеждаше изцяло щастлива, само че си припомням, че си помислих: „ О, Боже мой, тази жена добре ли е? “

След няколко неуместни минути Литъл дойде, с цел да ги обиколи странната къща с изострен ъгъл. Апартаментът им щеше да бъде на горния етаж, около прясно издълбана ниша с микровълнова печка, която насилствено предложи той можеше да се употребява за печени картофи. Очукан железен парапет разделяше стълбището от вратата към жилището на площадката. „ За да спрем прекосяването на дебели хора. Това ни сподели той “, засмя се Макензи. Разглеждането приключи с малко, ненапълно внимателно посещаване в задната градина, където купчини разнородни отпадъци бяха ситуирани измежду могили от прясно разорана пръст. „ Той ни сподели, че е копаел известно време, че строи няколко джакузита. “ Въпреки доста рационалния наем, Маккензи и неговият другар, и двамата изнервени от претърпяното, взеха решение да не се настаняват там.

Евентуалното изпъждане на Литъл беше объркана спекулация . Стигна чак до Върховния съд, като в последна сметка Съветът на Хакни обезпечи победа. Литъл освен беше изваден от владението си, само че също по този начин трябваше да заплати стотици хиляди лири, с цел да покрие разноските за стабилизиране на парцела.

Пол Луис беше стажант-журналист в The Guardian, когато един следобяд през 2006 година един мъж в бежов тренчкот нахлу на рецепцията. „ Той сподели, че е бил изпъден, откакто се е ровил под къщата си “, изясни Луис, в този момент началник на следствията на вестника. „ Попитах дали ще ме закара до там и стопирах черно такси. Едва след няколко минути след началото на пътуването си помислих: „ Чакай, може ли това да е хитро? “

При идването си те се промъкнаха през дупка в неотдавна поставената ограда надолу в Къртицата Човешко скривалище. „ Истината е, че бях цялостен страхливец. Можеше да е рисково. Искаше да ми покаже, че копаенето не е достигнало на никое място отвън парцела му, само че можех да видя тунелите.

Смешно е, Луис ми сподели, че все пак, болшинството от тези, с които е разговарял за новината, която в последна сметка написа за Литъл, са били привързани към проблематичния си комшия. „ Нищо не би ви стресирало повече като притежател на жилище, само че те бяха много радостни за това. “ А какви са усещанията на Луис от самия човек? „ Той беше зает и деятелен, когато разговаряхме. Странно. Не бих отишъл по-далеч от това. “

Статията, която Луис написа, предизвика ненадейно мощен отговор. „ Беше занимателна история. Вестниците от време на време се нуждаят от тях “, сподели той. „ Не може всичко да е крах и мрак. “ И въпреки всичко приказката му е останала в паметта, както и за толкоз доста други. „ Не мисля, че даже той знаеше за какво го е направил “, сподели той.

В Hackney, That Rose-Red Empire от 2009 година огромният лауреат от Източен Лондон Иън Синклер посвещава глава на своята интерпретация на Човека Къртица. Ако в описа на Луис Литъл беше просто локален чудак